我家的後院

　　從小到大，父母都不曾跟我們講任何有關上一代的事，在別人口中的阿公阿罵、爺爺奶奶，在我的心中始終無感，就算後來到了父親的家鄉，聽當地人講了種種上一代的故事，也很難與親情聯結起來。

　　父親走了以後，我開始整理他的遺物，先是翻出一批帳冊，除了感嘆當年物價的三級跳之外，也發現他被冠以的節儉名號是如此的名不符實；接著找到一些日記，對於他每天記載得如此鉅細彌遺，數十年如一日的毅力深感佩服；………然後我翻到了一封母親寫給他的信………

　　從小到大，我們都知道父親對母親的苛刻，無論是金錢或是精神，但是當我看完這封信時，我仍然受到了那內容的震驚，為了母親所受的委屈而痛哭失聲，老伴也嚇了一跳，趕緊過來安慰我，當我平復了以後，我跟她說了一句話『還好我現在才看到，不然我連醫院都不會去！』

　　我繼續整理翻找，直到找到一個檔案夾，裡面夾著一張張祖母寫給父親的信，從民國50年到68年………，那是一個悲慘的年代，一個荒謬的年代，父親民國35年離開家鄉到台灣打拼，之後就無法再回去了，他是獨子，9歲時祖父就過世了，祖母守寡至終，陪伴她的是她的母親，我的外曾祖母，另一個守寡至終的人。因為國共內戰，分治兩岸，一邊是三反五反、文化大革命，一邊是白色恐怖，所以音訊必須輾轉三地，託香港親戚轉寄，遇到風聲緊的時候，中斷數月甚至數年都是常有的事，所以自始至終，祖母都認為父親住在香港，父親也無法解釋為什麼不能回去。

　　兩個守寡的老婦人，殷殷期盼獨子的歸來，一封又一封的聲聲催促，令人肝腸寸斷………，最後的一封是在民國68年初，從信紙上的點點水漬，不知是寫信人的眼淚或是看信人的眼淚，抑或是母子兩人交織的淚滴………，看到這種信，我相信父親也難以壓抑暗夜的悲痛吧！此信之後三個月，祖母就撒手人寰，再過半年，外曾祖母也相繼過世，兩個寡母就此獲得解脫。當年父親的長孫出世，而我也在當年結婚，家中無人曉得發生過什麼事情，對於父親能強壓情緒，不讓旁人看出端倪的剛強，此時此刻，我已了無恨意，畢竟一個什麼樣的荒謬年代，無可逃避的造就出一些扭曲的人性。

午夜3點, 氣溫13度, 奔走在無人的街道, 這條走了快兩年的路線, 不同的時間, 不同的心情, 我心理明白, 這是最後一次.....

　　過完年兒子突然回來，這完全符合他的Style，繼上次送我一台iPad4，這次又掏出禮物來送我，真是得子如此，夫復何求？………但是禮物一亮相，我立刻大喊：『No!!!我不要………』（參考我另一篇：下輩子的預約），他也心領神會的嘿嘿一笑，『我是故意的！』………因為在台灣，被車撞死的都是孝子，我才不要這麼倒楣！

　　然而在台灣，孝子還有另一個風險，就是疥瘡了！這個討厭的疾病，一直到現在還是被冠上『性病』的標籤，因為它大半是由親蜜接觸傳染的，而且要接觸15分鐘以上才會傳染，（所以快槍俠也許比較安全？）………但是在台灣，疥蟲的溫床卻是在醫院、安養中心、護理之家等等，因為這些地方的病人交流頻繁，稍一不慎就會在病人之間交互感染，漫延開來………

　　它防不勝防的地方在於：第一次被疥蟲寄居的人潛伏期有2週到2個月，完全沒有任何症狀，而潛伏期就可以傳給別人了，所以醫院的護理人員和養老院的看護都是高危險群，還有就是孝子了，不論你是跟長輩十指緊扣、親蜜擁抱、或是在長輩身上按摩推拿，只要超過15分鐘，你又沒有保護措施的話，就非常有機會被疥蟲相中而攀龍附鳳，借住一下，麻煩就此開始………

　　因為疥蟲小到要用顯微鏡才能看到，所以牠在你身上活動，不管是鑽隧道或是產卵排便，都不會有感覺，既不會癢也看不出異狀，牠會照著牠的生命週期在你身上較柔軟的皮膚上活動繁衍，這段相安無事的時間就是潛伏期了………

　　然而牠們的生活也不是風平浪靜的，成年的疥蟲在你身上遊走，捉對撕殺，公疥蟲體力用盡，戰死沙場，死前最後一擊讓母疥蟲珠胎暗結；因為未婚懷孕，羞於見人，就開始鑽隧道，躲進去產卵，每次有10幾到幾10個吧，然後自己就死在隧道最裡面，被當成卵孵化後的食物，幼蟲會爬出隧道躲進你的毛細孔裡，等長大成蟲後就爬出來找伴侶，這就是牠們的一生了………

　　在大陸呆了8年，不能不留下一些記錄，雖然蘊釀了很久，但想到這是一件大工程就一直沒有動手，拖到現在已經過去12年了，不知道還能否完成，先寫個序吧，其他就慢慢寫囉………

　　我是根正苗紅的外省人第二代，也是偉光正的藍軍，但是我希望至少在我有生之年都不要看到統一，當然最好是永遠不要，不過我死了以後發生啥事也不關我的事了………

　　曾經我也有過中國夢，所以在1992～2000年去了大陸，投資開公司當台商，為中國的改革開放出過一份心力，更大膽的把老婆兒子都一起帶過去，兒子從初一讀起。這期間經歷過的風風雨雨，遠遠超過我之前40年所有經歷的總合………

　　包括我和公司的成員(約20人)在這段時間總共被偷了超過100輛自行車，當然也有員工偷回來補償自己的損失，然而這只是最小的事情了，其他包括剛登陸就被金光黨假藉換幣用高超手法騙了1萬港幣，老婆的揹包在搭公車時在我的眼皮底下被割了一道長口子，經我喝斥幸好損失不大，之後在大陸背包都揹在胸前，在人來人往的行人路橋上被扒手夾出幾張鈔票，我怒目瞪他卻發不出聲音，他跟同夥漫步離開，留下我全身發抖，旁邊的行人保持淡定；我的員工被當街搶走項鍊差點弄斷脖子，另一個員工則是搶劫殺人被判死刑，我還幫他爸爸拿衣服給他。

　　我的公司初設在親戚家的店面，剛裝潢好的大門第二天就被城管給砸了，親戚去問說是誤會一場，當時還以為城管是警察，再花錢裝潢一次而已，跟當地人說也不以為意；申請公司執照一年多才下來，中間換了兩個代辦人，花錢還消不了災；期間經常去市政府詢問，聽到最多的答案就是『承辦人去鄉下出差了』，後來忍不住問說怎麼沒有代理人，理直氣壯的回答我『那我要領兩份工資嗎？』，無言以對………面對大陸公務員的蠻橫無禮，讓我在返台去區公所辦事時所受到的禮遇而流下了眼淚………

　　智慧型手機，其實就是掌上型電腦再加上手機的功能，是本世紀很重要的發明，然而把它推升到流行高度的卻是蘋果的賈伯斯，一如他用 IPOD 把MP3 Player推升到時尚的地位，IPhone 無寧是一個潮流；然而我是不可能選擇它作為我的智慧型手機的，一如我買的MP3 Player不可能會是 IPOD 一樣，這就跟我永遠不會去買個 LV、Gucci、香奈爾…包包一樣，它們都是名牌，是屬於追求名牌的人購買的東西………

　　原本智慧型手機不在我準備購買的物品之列，因為我的眼睛不好，這麼小的螢幕看得很吃力，我倒是對7吋型的平板電腦比較有興趣，10吋我是不考慮的，這麼大一台拿在手裡太顯眼，行動裝置就是隨處用都很方便也不突兀才行，10吋比較適合名嘴在電視上秀給別人看的，而我不是………

　　老婆卻對智慧型手機一直躍躍欲試，雖然沒有急迫性，但也準備等現役的普通手機退休後讓她換一台智慧型手機用用，所以平常也會關注相關訊息，對各廠牌各機型也多有涉獵（當然不會包括蘋果），我沒有廠牌情節，包括山寨機都在我掃瞄的範圍內。

　　我兒子擁有 IPhone 4 和 IPAD 2，也是一個果粉，一如所有的蘋果迷一般，把蘋果當成宗教式的崇拜和推廣，然而顯然他不是個稱職的推銷員，不但我毫無所動，連我哥哥（他的大伯）最終也買了HTC的Flyer 7吋平板；基於HTC是台灣之光，他也不好反對，就把氣出在韓國三星身上，一直數落三星的不是，所以我的選擇也避開了三星，算是給我兒子最基本的遵重。

　　既然是幫老婆選的，當然以她的喜好為準，外貌協會是很重要的考慮，她的眼睛比我還差，所以螢幕不能太小，4吋以上才考慮，解析度當然越高越好，至於性能則是夠用就好………，最後我鎖定的是LG P970，雖然也是韓國貨，但至少不是三星的，而且LG不是台灣的競爭對手；我看上的是它的4吋Nova高亮度螢幕，800X480的解析度也很夠了，外型更是漂亮，而且它有白色與粉色的，雖然不是老婆最愛的紫色系，但也是排名第二的了………

　　『台灣的風景沒有大陸的漂亮，台灣的房子沒有大陸的氣派………』，這是最常聽到的陸客評語，非常好！都說『台灣是中國的一個省』，那不是應該說『廣東的風景沒有江蘇的好』這種比較級嗎？可見在陸客的心理是不認同這個一省說法的，非常好！本來就不是，為什麼硬要說是呢？

　　『中國不等於中共』——許多對統一仍有期待的台灣人和對中共不滿的大陸人都會這麼說，在感情上這都可以理解，然而現實是殘酷的，至少在我能見到的將來，這句話都不成立………

　　我曾經有中國情節，因為我是外省第二代，但我的中國是中華民國式的中國。當然，要靠中華民國反攻大陸一直都是自我催眠的假議題，然而，也曾有一段時間我也『好傻好天真』過，就是『寄希望於大陸人民』，是不是很耳熟啊？好像常常聽到『寄希望於台灣人民』一樣的童言童語不是嗎？

　　格達費掛了，茉莉花潮似乎很厲害；辛亥百年又勾起一些懷舊，幾個新軍就能武昌起義，一舉推翻帝制，真威啊；於是樂觀的人們就閉眼冥想，大陸也會茉莉花開………，不是說民怨沸騰嗎？溫州動車追尾、強拆強建、城管打人、地下金融崩潰………，說是會有真相報告，也沒人追了，已經迅速忘記了吧！——寄希望於大陸人民？………

　　溫家寶好像有主張民主的念頭，很好啊，這麼高的官，登高一呼不就快了；別忘了翻一下歷史，六四天安門事件的時空背景，當時學生能搞得那麼轟轟烈烈，是因為有趙紫陽當總書記，比溫家寶還大呀，按照共黨的體制他就是老大了呀，然而最終以失敗告終，卻是完全體現了『槍桿子出政權』的真正國情！光靠底層的忿忿不平是難以憾動任何現狀的；更何況『底層的忿忿不平』——只會不痛不癢的發發牢騷而已………

　　老年失智已經變成顯學了，因為人均壽命的不斷攀升，出現老人失智症狀的機率就大很多了，我爸是85歲開始出現明顯症狀；而我的祖父在我爸9歲的時候就過逝了，大約也就30多歲吧，當時就已官拜某師上校參謀長(在抗戰以前)，可見是多麼優秀的青年，我祖母在70多歲的時候因為吃湯圓被噎到而過逝，大陸淪陷前當過小學校長和當地的鄉長，在當時一個女流之輩能有如此能耐可見她是多麼的聰慧過人，難怪我爸一直被人認為是聰明絕頂………

　　我的祖父母我都無緣得見，不過我卻有幸見到了祖母的親妹妹，我的姨婆，因為她後來嫁給我祖父的親弟弟，所以同時也是嬸婆。我初見她時是81歲，那個精明能幹真是讓我佩服得五體投地，然而她卻說我祖母才更厲害幾倍………

　　80幾歲的姨婆每天都看古書，經常講古給小孫子們聽，每次上菜市場都跟攤販爭得面紅耳赤，絕不吃虧，還常常數落她的兒子媳婦沒有她聰明………然而如此精明能幹的姨婆，到了85歲，就明顯出現失智的症狀了，有一次我去看她，她叫我等一下，她去拿鑰匙來開門讓我進去，結果我就在門外等了10分鐘，因為她一轉身就忘記了。過了5年我又回大陸看她，她已經連她兒子都不認得了，當然不可能認得我啦，她一直活到93歲過逝………

　　我媽媽這邊的親戚和長輩好像還沒聽說有失智的，所以我跟老婆說我有50%的機會在85歲的時候失智，老婆說那你不要活那麼久嘛，其實我也想啊，但就怕到時已由不得你了………

　　排除因腦部受創而造成的失智(中風、窒息、受傷等等)，絕大部份失智都是因為基因的關係，也就是遺傳啦！許多專家都說老年人多動腦、常打牌可以減少失智的發生，以我爸和我姨婆的例子，我不認為那是有用的，他們動腦的程度非常人能及啊！但該來的也都準時來了，半點不由人，所以早一點有這種認知，接受它並及早準備才是因應之道………

　　經濟的大外行又要來囉唆經濟了，因為美國被降評所以造成全球股災，讓一堆評論節目又有發揮的題材了，於是啥咪二次衰退啦、大蕭條啦、萬劫不復啦………然而你能聽懂嗎？還是越聽越糊塗？心有千千結，不吐不快………

　　節儉是美德，所以我們常聽到『你怎麼又換手機了！原來那隻還好好的呀………』，『妳買那麼多包包幹嘛啦？一大堆擺著都沒在用………』，然而節儉卻是經濟成長的殺手，如果年青人都節儉了，那蘋果就倒閉了，一堆相關產業就消失了，一大群人就失業了………

　　自從西方工業革命之後，科技的發展就越來越快，越來越自動化的結果就造成各種產業的人力需求越來越少，各種產量過剩，各種推陳出新，鼓勵人們一直買東西換東西，這種靠擴張消費來刺激經濟成長的模式就一直延續到今天………

　　然而這種方式不可能一直順暢，一定會有瓶頸產生，因此經濟就時好時壞；碰到非常差的時候，自有人類以來就都以戰爭來解決，戰爭過後人口減少，一切重新來過，如此反反覆覆也過了數千年………，其實若以現在世界經濟如此緊崩的狀態，能發動一場大型的戰爭，消滅上億的人類，整體經濟又可以獲得重生的機會，但是這應該是不可能發生的………

　　一直都取笑日本『消失的十年、二十年、殭屍經濟………』，可是日本的國力依然強大，科技依然領先，人均依然很高，風景依然美麗，人民素質依然傲視全球………，如果沒有這消失的二十年，那日本現在是怎樣？全國沒有農村，全是高樓大廈？風景區人頭鑽動，不見風景只見背影？還是日本人到世界各國都橫著走路？………你希望看到這樣的日本嗎？

　　這裡所說的五覺就是我們的感官器官中的視覺、聽覺、嗅覺、味覺與觸覺，許多人靠著這些感官的超強功能，還能發揮所長做出一翻事業來。

　　當然大部份的人都只具備基本功能而已，然而這個基本功能卻也有高下優劣之別；我自己閒來無事還推敲過自己的這五覺，卻驚覺它們竟然只有最最基本的功能而已………

　　視覺：我有近視、老花、散光、還有點夜盲，本來就是弱項；我曾經對攝影很有興趣，也花了不少金錢與工夫鑽研過幾年，然而最大的問題就是視覺的鑑別能力太差，對於許多人朗朗上口的Canon味、P記綠等等顏色的特性完全沒有分辨能力，甚至於解像力的高低，細節的多寡也難以比較，鏡頭特色等等更高鑑賞能力更是付之闕如，連張貼的作品被打槍了也不知道為什麼，攝影也就漸漸只剩下紀錄事件的功能了………

　　聽覺：我爸可算當代的音樂人，我們兄弟妹從小都是他逼著學習樂器的，我卻是最差的一個，高中之後基本上連碰都沒碰過樂器了；他對音響的要求非常高，家中處處都是他的音響設備，年輕的時候經常會論及其中的差別，而我真的就是鴨子聽雷了，只能分出大聲小聲而已………這幾年迷上星光大道，然而每次我心中的感覺都跟評審們大異其趣………

　　嗅覺：說到嗅覺就數我媽媽最厲害了，她中風躺在床上，每次廚房做的菜她只要抽動一下鼻翼就八九不離十了，大家都嘖嘖稱奇，而我多半是春風拂面，毫無感覺；老婆大人也常常問我『你有沒有聞到什麼味道？』都換來我一臉的茫然，也許是嗅覺的有效距離不夠遠吧………

　　龍應台說過：『沒有永恆的愛情，除非它變成親情，像家人一樣，然而也就沒有了愛情………』

　　記得年輕的時候，老婆偶而會問我『你愛我嗎？』『你到底愛我什麼？』………這是富含陷阱的問話，怎麼回答都有被回嗆的可能；我已經難以記起我每次的回答。隨著年歲的增長，這問題的頻率越來越低以致於最後消失了，到現在耳順之年再來回味這些問題，仍然沒有標準答案………

　　庭院中有許多白頭翁，聽說牠們是一夫一妻制，每天早晨都會被牠們的晨呼驚醒，看起來像是對話，但是更像在互唱山歌，此起比落的呼應著。有幾次牠們的幼鳥掉到地面，我跟老婆都會想辦法幫忙牠回到樹上，而牠的父母就會在我們附近穿梭咒罵，或擺出一副趕人的姿態，那種感覺其實是很讓人感動的；然而牠們之間會不會問對方『你愛我的什麼？』可惜我不懂鳥語………

　　常常看到許多藝人高調的談情說愛，好似幸福得不得了，往往最快離婚的就是他們，而且分開也互相沒有好話，我也不懂他們是在愛什麼，情人跟仇人就這麼一線之隔而已………

　　在我這個年紀，再來審視我三十幾年的婚姻，我跟老婆在方方面面（包括食衣住行育樂、待人接物及價值觀）都存在相當大的差異，這是我早就知道的事，而且我也跟待嫁的乾女兒說過『其實婚姻是要經營的，它並不像靠志同道合來交朋友那麼簡單，像我們就很不一樣，要靠雙方的溝通和忍讓………』，然而我今天在腦中想去列出我倆的差異點時，突然發現應該用正面表列，看看我們到底有什麼相似之處，我擠破頭的想了又想，竟然一件都沒有………

　　現在許多人把台灣的白色恐怖時期講得如何的不堪，如果是台灣自己人講講也就算了，因為是相對於現代而言，然而許多大陸人也如此口徑一致就真的不求甚解了；要知道，『萬惡的蔣介石』在台灣就算是白色恐怖時期也比21世紀10年代的現在大陸還要民主自由得多………

　　沒有依據是不能亂講的，剛開完的大陸兩會，裡面有坐著異議人士嗎？每個人不是行禮如儀的當著橡皮圖章嗎？當今的大陸縣級以上領導有人是民主選舉出來的嗎？是市委書記大還是市長大？憲法裡面是不是仍然是共產黨是唯一國家的領導？不要看現在大陸經濟發展的飛快，在民主的進程上幾乎是毫無進展的………

　　反觀萬惡的蔣介石白色恐怖時期，郭國基是怎樣把傅斯年罵死的，他就是黨外當選的省議員，該抓起來吧？沒有，他後來又選上立法委員，這些都是50幾年前的事了，黃信介等許多人也是那個時代選上的黨外立委，我記得在我小學的時候(大約50年前)，民主選舉已經進行得如火如荼了，當時的競選傳單都是制式的，候選人照片在中間上半部，兩邊是競選口號，下面是一些候選人資料，我們小孩子都喜歡拿傳單摺成一部宣傳車的形狀，大街小巷的競選車輛喇叭也是震天價響，跟現在並無二致，這是我很難忘記的………

　　雖然大半的縣市長都是國民黨當選，但是仍有為數不少的黨外人士當上了縣市長，天子腳下的台北市也被黨外的高玉樹搶去了市長寶座，而且台北市的升格直轄市也是在他任內完成的………在共產黨統治下的大陸這是無法想像的事，你的現在拿什麼來跟當年的台灣相比啊？政治協商會議？別笑死人了！你還好意思對白色恐怖說嘴嗎？

　　當時台灣雖然沒有正式的反對黨，但非國民黨的就自然形成一個鬆散的反對黨雛型，最早叫無黨無派，後來變成黨外，最後才幻化成許多的政黨，當時若要像現在的大陸，那這些人早就沒了，劉曉波不就是例子嗎？大陸的民主政治要是能達到台灣的白色恐怖時期就已經是不可能的任務了，別再人云亦云的跟著罵白色恐怖了好嗎？就跟把馬英九的特別費和陳水扁的海角七億拿來比是一樣的可笑………

　　在市區內有個自己的庭院是多麼寫意的事啊！在花香四溢的環境裡看著翩翩飛舞的美麗蝴蝶，在結實累累的果樹下邊採邊吃著各種美味的水果，在秋夜裡坐在院子的躺椅上觀賞著一輪姣潔的明月………這只有在高檔的豪華別墅裡才有可能吧………

　　因為父母的堅持，我們真的在市區裡擁有一個100多坪的廣闊庭院，50年前他們在這附近全是稻田的地方買了這塊地，蓋了兩棟住宅，庭院仍有100坪左右，記得當時我站在三樓的陽台，直接可以看到中央山脈，風景真是怡人啊………在經過一番滄海桑田之後，稻田早就沒了，四週的天際線越來越高、越來越小，我們卻仍然保持著50年前的模樣，站在庭院的任何一角都可以被四週的高樓看得一清二楚………

　　歷經921之後，斑駁的牆壁、塌陷的屋瓦，讓我們兄弟姊妹也曾經提出重建的意見，然而因為父親擔心產權的問題，母親也說『等我們不在了你們再處理………』，大家因為避嫌，也就不再敢提了………

　　後來因為母親的中風和父親的逐漸衰老，我基於照顧的責任，終於也必須遷回這有50年歷史的大庭院別墅裡，享受著蟲鳴鳥叫、鳥語花香的庭院之樂………

　　其實庭院雖好，代價也是很高的，一曰蚊子、二曰野貓，因為庭院種滿花草果樹，又是開放空間，所以蚊子極多，幾乎用遍了各種防蚊驅蚊捕蚊殺蚊的方法，蚊子絲毫不見減少，只是苦了自己的呼吸系統而已，在院子裡根本無法多呆1分鐘，尤其在國外定居的大哥和小弟家人，每次回來都會帶著大片的紅豆冰回去，庭院不見美景只剩惡夢………